Olga a rămas în fața blocului, sub ploaia rece, cu mâna amorțită și cu sufletul strâns. Taxiul plecase, iar ea simțea că ceva se rupsese definitiv în seara aceea.
Nu a plâns. Nu atunci.
A urcat încet scările, a intrat în apartamentul întunecat și s-a așezat pe marginea patului. Telefonul vibra, dar nu s-a uitat. Știa deja.
La câteva străzi distanță, în apartamentul soacrei, Igor întindea plicul cu un aer victorios.
— Mamă, uite, de la noi, i-a spus el. A muncit Olga până târziu, dar a meritat.
Antonia Pavel a luat plicul, l-a desfăcut nerăbdătoare și a încremenit. A numărat bancnotele o dată. A doua oară, cu mâinile tremurând.
— Ce-i asta?! a izbucnit ea. Tu îți bați joc de mine?!
Igor a clipit, derutat.
— Cum adică? Sunt bani…
— Sunt bani munciți de ea! a țipat femeia. Bani de primă! Nu cadou! Eu nu primesc așa ceva!
A aruncat plicul pe masă, de parcă ar fi fost ceva murdar.
— Eu am crescut un bărbat sau un hoț? a continuat ea, cu vocea răgușită. Ai smuls banii din mâna nevestei tale ca ultimul derbedeu?!
Igor s-a făcut mic. Pentru prima dată în viața lui, mama nu era de partea lui.
— Du-te și întoarce-i banii. Acum! a spus Antonia Pavel, rar și apăsat. Și dacă nu ești în stare să fii bărbat, măcar nu mai fi o rușine.
Igor a ieșit buimac, cu plicul în mână. Dar când a ajuns acasă, Olga nu mai era.
Își făcuse un bagaj mic. Luase actele, telefonul și laptopul. Plecase la o prietenă.
În zilele următoare, Igor a sunat, a scris, a promis. Olga nu răspundea. Avea nevoie de liniște. Pentru prima dată, se gândea la ea.
După o săptămână, a venit mesajul de la soacră.
„Olga, te rog să mă ierți. N-am știut cât de departe a ajuns. Dacă vrei, vorbim.”
S-au întâlnit într-o cafenea mică, de cartier. Antonia Pavel arăta obosită. Îmbătrânită parcă într-o singură săptămână.
— Să știi că banii tăi sunt la mine, i-a spus ea. Intacți. Nu i-am atins.
Olga a zâmbit slab.
— Nu pentru bani am plecat, a spus ea încet.
— Știu, a oftat femeia. Și ai dreptate.
După o lună, Olga a cerut divorțul.
Nu a fost scandal. Nu au fost țipete. Doar o semnătură și un drum nou.
S-a mutat într-o garsonieră mică, aproape de serviciu. A început să doarmă bine. Să râdă din nou. Să-și cumpere lucruri fără să se justifice.
Prima aceea a folosit-o pentru un curs pe care și-l dorise de ani de zile.
Iar într-o seară de vineri, privind luminile orașului dintr-o altă fereastră, mai mică, Olga a înțeles un lucru simplu:
Banii vin și pleacă.
Demnitatea, dacă o pierzi, nu ți-o mai dă nimeni înapoi.