Abia aterizasem ținând încă căruciorul în mână când am înlemnit.

Am răspuns fără să mă grăbesc.

„Maria Ionescu la telefon.”

Vocea de la celălalt capăt al firului era fermă, încrezătoare.

„Bună dimineața, doamnă Ionescu. Sunt Mihai Dumitrescu, director general. Am vrut să confirm că consiliul de administrație a aprobat proiectul. Vom semna mâine. Suma finală este de 480.000 de lei, exact așa cum ați propus.”

Am închis ochii pentru o secundă. Nu de emoție, ci de recunoștință. Pentru mine.

„Excelent. Ne vedem mâine la zece”, am spus simplu și am închis.

Când am ridicat privirea, Andrei se holba la mine. Ioana își mușca buza, îngrijorată.

„Ești bine?”, a întrebat el cu forță.

„Mai bine ca niciodată”, am răspuns.

Am ridicat căruciorul și am făcut un pas spre ieșire. Dar Andrei m-a oprit.

„Maria… putem vorbi?”

L-am privit. Nu cu furie. Nu cu dor. Ci cu claritate.

„Acum doi ani, nu voiai să vorbești. Ai spus că nu mă mai «încadrez» în viața ta. Îți amintești?”

A înghițit în sec.

„M-am înșelat.”

„Știu”, am spus. „Dar nu cu mine. Cu tine.”

Ioana s-a uitat la noi, din ce în ce mai pierdută. Și-a dat seama, poate pentru prima dată, că bărbatul de lângă ea nu era atât de încrezător pe cât părea.

„Vă părăsesc…” a murmurat ea și s-a retras încet.

Andrei a rămas nemișcat, ca și cum aeroportul s-ar fi golit în jurul lui.

„Ești… diferit.”

„Nu. Sunt întreg”, i-am spus.

I-am povestit pe scurt, fără detalii inutile. Despre cum dormisem pe o canapea împrumutată luni de zile. Despre cum acceptam fiecare proiect, fiecare colaborare. Despre cum plângeam în baie și apoi mă ridicam. Despre cum am învățat să nu mai cer permisiunea de a exista.

„Știi ce m-a durut cel mai tare?” L-am întrebat. „Nu ai plecat. M-ai făcut să cred că sunt inutil fără tine.”

Ochii lui erau umezi.

„Nu era adevărat.”

„Exact”, am spus. „Nu.”

Am ieșit direct din aeroport. Afară, Bucureștiul era aglomerat, vibrant, imperfect, real. Un taxi m-a oprit. I-am dat adresa unui hotel din centrul orașului.

Șoferul s-a uitat la mine în oglinda retrovizoare și a zâmbit.„Bună dimineața, doamnă. Se pare că aveți o zi bună.”

I-am zâmbit la rândul meu.

„Am o viață bună.”

Și pentru prima dată, am știut sigur că nu voi lăsa pe nimeni să mi-o ia.