Vera nu i-a răspuns imediat. Și-a scos haina, a agățat-o încet și s-a așezat pe un scaun ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Dar nu mai era pace în interiorul ei.
Toată ziua, printre cărți, cataloage și dosare, simțise ceva apăsător. Nu regret. Nu frică. Ceva diferit. Ca și cum viața ei, înainte simplă și previzibilă, ar fi fost ușor zdruncinată.
„Spun că nu e treaba ta”, a mormăit Luminița. „Oamenii nu mai fac asta. Nimeni nu mai face asta în zilele noastre.”
Vera a ridicat din umeri.
„Poate de aceea totul merge așa cum merge.”
Dar cuvintele ei nu mai aveau aceeași siguranță pe care o aveau în această dimineață.
În zilele următoare, totul părea normal. Și totuși, nu era.
Marți, doi ofițeri de poliție au venit la bibliotecă. Au pus câteva întrebări. Colegii ei au început să șoptească.
Miercuri, femeia a întrebat-o direct:
„Aveți bani?”
Vera a dat din cap.
Privirea femeii nu era una de admirație. Era una de neînțelegere. Aproape reproș.
Joi, a sunat telefonul acasă.
Un număr necunoscut.
„Alo?”
Tăcere.
Apoi a închis.
Vera a rămas în mână cu receptorul, simțind un nod în stomac.
Nu a mai dormit în noaptea aceea.
Vineri, pe la șapte seara, în timp ce încălzea supă pe aragaz, cineva a bătut la ușă.
Timid.
Hotărât.
A înlemnit.
A bătut din nou.
„Cine e acolo?”
„Bună seara…” o voce masculină. Obosită. „Mă scuzați… sunteți doamna Călinescu?”
Vera a deschis încet ușa.
Un bărbat de patruzeci de ani stătea în prag. Lângă el stătea o fetiță care purta o pălărie roz trasă peste ochi.
Bărbatul ținea în mână un caiet.
Cu un desen al unui soare pe el.
Vera simți că i se taie respirația.
„Aia e… poșeta ta?”
El dădu din cap.
„Am fost la poliție. Mi-au spus că ai găsit poșeta.”
Ea făcu un pas înapoi.
„Vă rog…”
Au intrat. Fata nu scoase niciun sunet. Doar se holba.
Bărbatul își trecu o mână prin păr.
„Banii… erau pentru operația ei”, spuse el încet. „I-am economisit timp de doi ani. I-am pierdut… Am crezut că s-a terminat.”
Vera simți cum i se umezesc ochii.
„Sunt la poliție. Ia-i înapoi…”
El dădu din cap.
„I-am primit înapoi astăzi.”
Tăcu o clipă.
Apoi scoase un plic.
„E pentru tine.”
Vera se dădu instinctiv înapoi.
„Nu… nu e nevoie.”
„Uite”, a spus el. „Nu e o plată. E… mulțumesc.”
Fata s-a apropiat de ea și i-a întins ceva.
Un desen.
Soarele.
„Tata a spus că ne-ai salvat”, a șoptit ea.
Atunci, pentru prima dată în acele zile, Vera a înțeles.
Nu pierduse nimic.
Nu dăduse înapoi 93.000 de zloți.
Câștigase ceva ce nu putea fi transformat în bancnote.
Și în noaptea aceea a dormit din nou profund. Fără vise.