Stătea în prag, într-un tricou șifonat, cu părul dezordonat și o față care spunea clar că viața l-a lovit puternic în ultimele zece minute.
„Te rog…” începu el cu voce joasă. – Ce e zgomotul acela?
„Lecție de vioară”, am răspuns calm. — repetă copilul meu.
— Exact, am confirmat. — Ora opt. Conform orarului.
A tăcut. Era clar că nu știa ce să spună. În spate, fiul meu ciupia corzile cu arcul la fel de entuziasmat ca și cum ar fi fost pe scena de la Sala Palatului.
— Doamnă, eu… lucrez noaptea, mormăi vecinul. — Ajung acasă pe la patru, am probleme să adorm…
„Știu”, am spus. — Și eu lucrez ziua. Copilul meu merge și el la școală.
A oftat adânc. Pentru prima dată nu părea nici depărtat, nici indiferent. Părea doar obosit.
“Ascultă”, a spus el, “îmi pare rău. Îmi pare foarte rău. Nu mi-am dat seama cât de tare era jos.”
M-am uitat la el câteva secunde. Apoi m-am îndepărtat puțin.
“Intrați”.
Părea surprins, dar intră. Viorile au tăcut. Fiul meu l-a privit curios.
— El este vecinul de la etaj, am spus. — Cel care cântă la instrumente.
Copilul dădu din cap serios.
— Omul care nu ne-a lăsat să dormim?
Vecinul se înroși.
„Da… învăț să cânt la vioară.”
„Dar încă nu mă pricep la asta.”
„Vezi tu…” mormăi vecinul, apoi se corectă repede. — Adică… vei înțelege.
Am zâmbit sincer pentru prima dată.
— Să facem o programare, am spus. — Liniște după ora 22:00. Fara difuzoare. Fără piatră. Și noi… vom încerca să facem mișcare, nu în fiecare zi.
Dădu imediat din cap.
Din acea zi, muzica de noapte a dispărut. În primele nopți am dormit cu urechile deschise, așteptând basul familiar. Nu a venit niciodată.
În schimb, dimineața un vecin ne-a întâmpinat politicos pe trepte. Uneori îi aducea fiului meu corzi noi de vioară. Odată i-a adus chiar un caz mai bun.
După câteva luni, bebelușul a început să se joace frumos. Nu perfect, dar tot mai bine.
Într-o seară, pe scări, un vecin mi-a spus zâmbind:
Am râs amândoi.
Uneori soluțiile vin nu dintr-un scandal sau poliție, ci dintr-o idee simplă, puțin curaj și… o vioară care scârțâie în ritm.