Timp de trei ani vecina mea îmi împrumutase sare zahăr și ouă până mâine.

…dar banii.

Era o luni caldă, început de iunie. Tocmai mă întorsesem de la piață. Cumpărasem legume mai ieftine de la fermieri. M-am așezat să le sortez, să le pun deoparte pentru o săptămână.

Și apoi a sunat soneria.

Cine altcineva?

Cristina.

De data aceasta, nu mai zâmbea la fel. Era puțin grăbită, dar totuși îngrijită, totuși parfumată.

„Găluțo… ai 200 de lei? Îți dau mâine, jur. Banca mi-a blocat cardul și trebuie să plătesc ceva urgent.”

Am rămas cu mâna pe morcov, holbându-mă la el.

Două sute de lei.

Nu mai erau ouă.

Nu mai era zahăr.

Bani erau.

„La ce ai nevoie de asta?”, am întrebat calm.

„Uf… comanda… curierul e pe drum.”

Am simțit cum ceva se strânge în mine.

Curier.

Deci nu pentru mâncare.

Nu pentru o urgență reală.

Pentru… cumpărături.

„Nu am”, i-am spus.

Mi-a făcut cu ochiul.

„Haide, Gălu, doar 200…”

„Nu am.”

Pentru prima dată, vocea mea a sunat rece.

A forțat un zâmbet.

„Bine… hai…”

Și a plecat.

Dar nu a fost sfârșitul.

Două zile mai târziu, din nou la ușă.

„Ai ouă?”

Am deschis ușa suficient cât să mă vadă.

„Nu.”

„Ce vrei să spui cu «nu»?”

„Nu voi.”

A deschis puțin gura.

„Gălu… ce s-a întâmplat?”

M-am dus în bucătărie, am luat caietul și i l-am dat.

„Uite ce s-a întâmplat.”

A început să-l răsfoiască.

Pagini întregi.

Date.

Cantități.

Sume.

Am văzut cum zâmbetul i-a dispărut.

„Asta… ce e asta?”

„Datoria ta.”

A tăcut.

„4.800 de lei”, am spus. Fără să menționez prețul real.

A ridicat privirea.

Nu mai era aceeași Cristina.

„Vorbești serios?”

„Foarte mult.”

A încercat să râdă.

„Galu, e doar puțin…”

„Nu. Nu mai e «puțin».”

Am făcut un pas înainte.

„E treaba mea. Banii mei. Respectul meu.”

S-a lăsat tăcerea.

Pentru prima dată, nu mai era cea sigură pe sine.

„Și… ce vrei?”

„Dă-mi banii înapoi.”

„Toți?”

„Toți.”

A înghițit în sec.

„Nu mai am atât de mulți.”

„Atunci adună-i. Dar nu mai bate la ușa mea.”

A închis caietul și mi l-a întins.

Nu mai zâmbea.

Nu mai emana acea superioritate.

„Bine…” a spus ea încet.

A plecat.

Ușa s-a închis.

M-am rezemat de ea, respirând adânc.

Nu era vorba de bani.

Era vorba de mine.

Două săptămâni mai târziu, a venit din nou.

De data aceasta fără halatul de mătase. Fără parfumul puternic.

Cu un plic.

„Uite 2.000…” a spus ea. Voi aduce mai mulți.

Nu am spus nimic. Am luat plicul.

Încă o lună mai târziu, restul.

Nu a mai cerut nimic.

Ne-am salutat pe scări.

Asta a fost tot.

Caietul a rămas în sertar.

Dar de fiecare dată când îl vedeam, îmi aminteam de un lucru simplu:

Nu trebuie să fii „bun” cu banii sau cu nervii.

Uneori, cel mai mare respect pe care ți-l poți arăta… este să spui „nu”.